Un léger bourdonnement, quelque part.
Pas dans ma tête, au dehors.
Je ne perçois rien d’autre.
Juste le temps qui passe.
Il y a de la lumière.
Une vague tache orangée devant moi.
Mais pas d’image.
Ah oui, mes paupières sont fermées.
J’essaie de les ouvrir.
Ça ne marche pas.
Encore le temps qui passe.
Je sens mes membres.
Je suis allongé sur le dos.
J’essaie de lever un bras.
Ça ne marche pas.
Un doigt alors.
Pas plus d’effet.
Toujours le temps qui passe.
Je ne sais pas où je suis.
Mais je sais que c’est normal.
Je me souviens d’avant.
Une voix qui me disait:
– Comptez jusqu’à dix! A trois, vous allez voir double. A cinq, tout va devenir noir. Puis vous dormirez.
Une anesthésie. J’ai dû subir une opération.
Non, ce n’était pas une opération. C’était autre chose.
Je ne me souviens pas.
De quoi est-ce que je me souviens?
Un bureau. Un clavier d’ordinateur qui dépasse d’un tas de paperasse.
Des documents de spécifications, des fichiers sources de programmes.
Bien sûr, je suis informaticien.
Mon chef entre dans le bureau. D’un geste, il dégage un coin de la table et s’assied dessus.
Il esquisse un sourire et déclare:
– T’en as pas un peu marre de faire toujours la même chose?
– Heu… Non, non, ça va… Bon, c’est pas toujours très varié, mais ça va… Pourquoi cette question?
– Je crois avoir quelque chose qui va te permettre de te changer les idées. Tu as bien fait du COBOL?
Aïe! La catastrophe! Mais pourquoi a-t-il fallu que je mentionne dans mon CV que j’avais appris ce vieux langage de programmation? Il avait été développé dans les années soixante pour des applications de gestion. Trente ans plus tard, il y avait des millions de lignes de code spaghetti, maintenues à prix d’or par des programmeurs masochistes sous prétexte que, puisque ça marche, il n’y a pas de raison de les réécrire avec des outils modernes.
– Heu… Oui. Mais c’était il y a longtemps. Pendant mes études. En fait, on a juste eu une brève introduction, deux ou trois exercices pour nous convaincre qu’on avait mieux à faire. Puis on s’est bien vite dépêchés de tout oublier. Heu… T’es pas sérieux, là?
– Si, si! Tu vois, on est en 1999. Tous nos programmes de gestion sont écrits en COBOL. Celui qui s’occupe de verser ton salaire aussi, d’ailleurs. Tu es au courant du bug de l’an 2000, bien sûr. Et comme tu es le seul programmeur de la boîte à connaître ce langage…
Et voilà. Moi qui avais choisi l’informatique dans l’espoir de pouvoir concilier mon intérêt pour la technique et l’expression d’une certaine forme de créativité, j’avais déjà perdu une bonne part de mes illusions. Mais là, c’était trop. Je touchais le fond.
Autre souvenir.
Commentaire trouvé dans les sources d’un programme datant de 1978: « 14.08.78 NOTE AU MALHEUREUX QUI REPRENDRA CE PROGRAMME: LA LIGNE SUIVANTE PLANTERA SI ELLE EST EXECUTEE APRES LE 31 DECEMBRE 1999. PAS REUSSI A CONVAINCRE MON CHEF QUE C’EST UN VRAI PROBLEME. BONNE CHANCE! »
Encore un autre souvenir.
La cafétéria. Je m’approche d’une table occupée par trois ingénieurs lancés dans une vive discussion. Je les interromps:
– Heu… Excusez-moi. C’est bien vous les gars qui s’occupent du projet de cryogénie?
– Oui, pourquoi?
Je désigne une chaise libre.
– Vous permettez? Voilà, j’aurais un truc à vous demander. Je sais, c’est complètement fou, mais s’il vous plaît, écoutez-moi jusqu’au bout.
Je leur raconte ma situation désespérée. Tout en parlant, j’observe leur mine ahurie lorsque je leur propose de me congeler pour quelques mois. Le temps que le monde passe à l’an 2000, que rien ne se passe ou que tout s’écroule. Dans tous les cas, plus personne ne s’intéressera alors à un simple programmeur spécialisé dans un domaine devenu inutile.
Une fois ma déclaration terminée, mes interlocuteurs s’esclaffent.
– Wouuha, ha, ha! C’est la meilleure de la semaine.
– Houhouhaa! Si t’en as d’autres comme celle-là, n’hésite surtout pas à venir nous les raconter.
Au bord des larmes, je proteste de mon sérieux et affirme que s’ils ne m’apportent pas leur aide, je n’aurai d’autre choix que de me jeter d’un pont ou sous un train.
L’un d’eux, qui n’avait pas encore pris la parole, déclare:
– Bon. Admettons. Mais t’imagines quoi? La cryogénie est actuellement une technique tout ce qu’il y a de plus expérimentale. On arrive tout juste à congeler des rats. Et encore, je te dis pas dans quel état ils sont quand on les réchauffe.
– Quoique, intervient un de ses collègues. Il y a bien le proto laissé par Lambert.
– Ha ouais! Le truc qui prend la poussière dans le labo désaffecté? Ca a marché une fois ce truc-là?
– Non. Mais ça aurait pu. Lambert s’est tiré quand la direction a découvert qu’il était prêt à expérimenter sur des humains. Il a pris toute la doc avec lui.
– Oui, je me souviens. Juste avant de partir, il m’avait annoncé avec désespoir que sa machine était au point. Il disait qu’il suffirait de la brancher et qu’elle marcherait au poil.
Plein d’espoir, je leur demande:
– Vous pensez qu’on pourrait la faire fonctionner? Je prends tout sur moi. Je vous signe un papier pour vous décharger de toutes conséquences. Allez les mecs. Faites ça pour moi.
Ils se regardent, hésitants. Celui qui est assis à ma droite se lève, repousse sa chaise et déclare sèchement avant de s’éloigner:
– Sans moi! J’ai rien entendu. J’étais même pas là.
Je me retourne vers les deux autres.
– Et vous? Vous allez aussi vous dégonfler?
Ils échangent quelques paroles à voix basse, puis m’observent sans rien dire. Finalement, l’un d’eux rompt le silence:
– OK! On prend le risque. C’est de la folie, mais j’ai toujours voulu savoir si la machine de Lambert pouvait fonctionner. Si ça marche, on a le Nobel. Dans le cas contraire… Philippe, rappelle-moi que je dois réserver une place pour les Bahamas!
– Deux!
Un dernier souvenir.
C’est la nuit. Le local est plongé dans une quasi-obscurité. Grâce à la lueur blafarde émanant de l’écran d’un ordinateur, je devine autour de moi un bric-à-brac indescriptible recouvert d’un épais manteau de poussière. Au milieu de tout ce fatras, sur une table branlante, je remarque une sorte de cercueil métallique auquel on aurait ajouté un panneau de commande d’ascenseur. Des tuyaux relient le sarcophage à une machinerie disposée plus loin dans la pièce. Des vapeurs d’azote s’échappent des tuyaux.
Faut-il que je sois désespéré, ou complètement fou, pour oser confier ma vie à ce bricolage digne de Gaston Lagaffe?
Mes complices me font signe de m’allonger dans le cercueil. Le fond est recouvert d’un léger matelas de mousse synthétique. Il s’en dégage une forte odeur de moisi.
Dès que je suis couché, ils ferment le couvercle. Cette fois-ci, l’obscurité est totale. Bien que les sons soient déformés par les parois du sarcophage, j’entends distinctement les deux ingénieurs effectuer les derniers préparatifs. Puis l’un d’eux frappe quelques légers coups sur le cercueil et m’annonce:
– OK! On est prêt. Maintenant, je vais compter jusqu’à dix! A trois, tu commenceras à voir double. A cinq, tout va devenir noir. Puis tu t’endormiras. Ah, c’est vrai, t’as pas de lumière là-dedans. Bon, tu fais tout comme. Et… Fais de beaux rêves.
Il se met à compter. Un, deux, trois, quatre… Soudain, je prends conscience que je n’ai même pas pensé à leur demander si le système de contrôle de ce satané frigo était compatible avec l’an 2000.
Puis plus rien. Seule l’impression que le temps passait. Et qu’il prenait même largement le temps de passer.
Un léger sifflement accompagné d’un courant d’air frais sur mon visage.
Des pressions qui s’égalisent.
On va ouvrir le sarcophage.
J’essaie de faire de même avec mes yeux.
Youpi, ça marche.
Trop de lumière. Je les referme immédiatement.
Je recommence, mais très lentement.
Prendre le temps de m’habituer.
Tiens, on a fait le ménage dans la pièce?
Non. Ce n’est pas le même endroit.
Ni le même sarcophage d’ailleurs.
Oups! Je crains le pire. On a dû me découvrir. Mes deux acolytes sont probablement soit à l’ombre, soit au soleil.
J’essaie de me redresser.
Rien. Ca marche pas encore.
J’ai bien attendu une année dans cette boîte. Je peux encore attendre quelques minutes.
Voilà. Je suis assis.
Je dois être dans un hôpital.
Mais quelque chose ne colle pas.
J’ai déjà fait plusieurs séjours à l’hôpital, mais aucun des appareils qui m’entourent ne m’est familier.
Il y a une fenêtre. Je vois le ciel. Il est bleu. Les rayons du soleil projettent l’image du cadre de la fenêtre sur le mur en face de moi.
Malheureusement, je ne vois pas le paysage. Mais quelle importance? Essayons d’abord de nous lever.
Non, c’est encore trop tôt. Je ne tiendrais pas sur mes jambes. Attendons encore.
Des poussières volent dans les rayons du soleil.
Tiens, non. Ce ne sont pas des poussières. On dirait plutôt des lucioles.
Mais en plein jour, ce n’est pas normal. Je dois m’être redressé trop rapidement. Si j’attends encore un peu, cela va passer.
Contrairement à toute attente, les lucioles se font plus nombreuses et… Mais oui, on dirait qu’elles s’assemblent pour former une image.
Une sorte d’hologramme. Mais un truc comme ça, ça n’existe pas. Mon cerveau n’aura pas bien supporté la congélation. J’aurais jamais dû me lancer dans cette folie.
Je n’ai pas le temps de prolonger cette réflexion, car l’image se précise. On dirait qu’un homme se matérialise devant moi. Au début, il était pratiquement transparent, mais maintenant, je ne parviens plus à voir le mur derrière lui. Comment c’est possible?
J’ai l’impression qu’il me regarde. Il me sourit. Il va parler. Mais c’est pas possible. Un hologramme, ça ne parle pas.
– Bonjour. Je vois que vous êtes bien réveillé. Comment vous sentez-vous?
Sous l’effet de la surprise, je parviens à peine à bégayer:
– Heu… Ca v… va. Je suis en… encore… dans l… les vapes. Mais… c’est où içi? Et vous, qui… qui êtes-vous? Un… médecin?
– Vous êtes dans un des… comment vous expliquer? Un des centres de réveil pour les voyageurs du temps. Et non, je ne suis pas un médecin. Comment vous dire? Quel est le terme qui convient le mieux? Disons que je suis le… responsable des systèmes informatiques procéduraux de toute la planète.
– Je… je ne comprends pas. Quelque chose a dû mal se passer. Nous ne sommes pas en l’an 2000?
– Non. Pas vraiment. Mais justement, à ce sujet, j’ai une très bonne et une un peu moins bonne nouvelle à vous communiquer. Par laquelle voulez-vous que je commence?
– Allons-y pour la meilleure. J’ai besoin d’être rassuré.
– Eh bien, félicitations. Vous avez battu tous les records de durée pour un seul saut vers le futur. Si vous décidez de rester parmi nous, vous serez célèbre.
– Comment ça, rester parmi vous? Sinon, aller où?
– C’est à dire, vous devez comprendre que peu de voyageurs du temps s’adaptent à une époque de transit. En général, ils font un peu de tourisme, se sentent totalement dépaysés et décident de continuer leur voyage vers le futur dans l’espoir de trouver une époque qui leur convienne.
– Seulement vers le futur? On ne peut pas revenir en arrière?
– Ah non. Malheureusement, cela n’est pas possible. Vous ne pourrez partir que vers le futur. Toutefois, avant de vous laisser repartir, si cela était votre choix, nous serions très heureux si vous pouviez nous rendre un tout petit service. C’est d’ailleurs cela la… un peu moins bonne nouvelle dont je vous parlais. Oh, ce n’est vraiment pas grand-chose. Nous avons consulté votre dossier. Pour vous, cela sera très facile.
– Ha? Et de quoi s’agit-il?
– Voilà: pour tout vous dire, nous sommes en l’an 9999 et vous êtes le dernier programmeur COBOL en vie.